夢を抱く財布の「私の一日」」(1~5話)

「夢を抱く財布の「私の一日」」

プロローグ：誕生 私はイタリア産の牛革として生まれた。正確には、フィレンツェ郊外の革工房で職人の手によって作られた、かなり高級な長財布だ。生まれた時からわかっていた。私の運命は「入れること」。しかし、何を入れるかは私の選択ではなかった。 百貨店の陳列台で輝いていたあの日、30代の会社員が私を手に取った。「これ、いいな。名刺もたくさん入るし」。そうして私はキム代理の財布になった。その日から、私の一日は始まった。 人々は言う。財布はその人の人生を映す鏡だと。その通りだ。私はキム代理の夢と挫折、虚栄と節約、愛と別れをすべて抱えてきた。今、その話をしようと思う。 財布の目から見た人間の世界。それは思ったより滑稽で、時には悲しく、そして稀に美しい。

(第1話) 月曜病と共に出勤する 

「給料日までD-25、今日もカードは悲鳴を上げる」

朝7時30分、私はキム代理のズボンの後ろポケットで目を覚ました。いや、正確には、彼がポケットを探る習慣的な手つきで起こされた。「財布…あった」。毎朝繰り返されるこの儀式。彼は私を失くすことを恐れながらも、実際には私のことを大して気遣ってはいない。 地下鉄の改札口。デビットカードが震えながら言った。「兄貴、今日こそお願いします…残高不足って出ませんように」。私は心の中でため息をついた。5万ウォン。口座残高はぴったり5万ウォンだ。給料日までまだ25日もあるのに。 「ピッ」。幸い、通過できた。デビットカードが安堵のため息をついた。しかし、コンビニの前を通り過ぎる時、私は緊張した。キム代理はいつもここで4,500ウォンのアメリカーノを買う。一ヶ月で135,000ウォン。この男の財政破綻は、こういう小さな習慣から始まっている。 「これだけは譲れない」。キム代理が呟き、クレジットカードを取り出した。クレジットカードが得意げに言った。「また俺様の出番だな！」。私はため息をついた。この二人、いつになったら和解するだろう。デビットカードとクレジットカードの神経戦は、今日も続く。 会社に着くと、キム代理は私を机の引き出しに放り込んだ。暗闇の中で私は考えた。私はなぜこんなに軽いのだろう。お金がないからではない。夢がないからだ。以前、キム代理は私に「旅行資金を貯める」という付箋を貼っていた。しかし、6ヶ月前に剥がれ落ちたその紙切れは、もうどこかへ消えてしまった。 昼休み。同僚たちが「何食べる？」と悩んでいる時、キム代理は1秒の迷いもなく「コンビニ弁当で」と答えた。私は知っている。彼が本当に食べたいのは12,000ウォンのとんかつ定食だということを。しかし、私の中のカードたちの限度額を考えると、彼はとてもそのメニューを口にできないのだ。 午後3時、会社の部下がコーヒーを買いに行くと言ってお金を集めた。キム代理が私を取り出し、千ウォン札を2枚渡した。部下がカード端末を差し出し、「先輩、カードでも大丈夫ですよ？」と言ったが、キム代理は首を横に振った。「いや、現金の方が楽でね」。 嘘だ。ただカードの使用通知が怖いだけだ。「残高不足」、「限度額超過」、そんなメッセージが彼のプライドを傷つけることを、私は知っている。 退勤途中、キム代理は書店の前で足を止めた。「金持ちになる習慣」という本がベストセラーコーナーに置かれていた。彼は5分間その本を眺めていたが、結局買わなかった。16,800ウォン。その金があれば、明日の昼食をもっと豊かにできるからだ。 家に帰ると、キム代理は私をベッドの上に投げ出した。私は思った。今日も一日、無事に乗り切ったな。デビットカード残高45,500ウォン。クレジットカード利用可能額73万ウォン。そして財布の中のくたびれた千ウォン札3枚。 これが30代会社員の現実だ。夢は高く、現実は安い。

私の考え！ 「私たちは財布を満たすために生きていると思いがちですが、本当に重要なのは財布の中に何が入っているかではなく、その財布を開くときに私たちがどんな夢を見ているかです。貧しさとは、財布が空っぽの時ではなく、心が空っぽの時に始まるのです。」

(第2話) デートの日の見栄 

「愛の前で、財布はいつも虚勢を張る」

土曜の夜7時。私はキム代理のジャケットの内ポケットで、彼の心臓の鼓動を感じていた。速かった。理由は一つ。今日は彼が3ヶ月前から付き合っているスジンさんとのデートの日だ。 「大丈夫だろう。10万ウォンもあれば十分だ」。キム代理が呟いた。私は心の中で嘲笑した。十分？私たち二人とも、それが嘘だと知っている。江南のオシャレなパスタ屋のコース料理は一人45,000ウォンで、そのあと行くワインバーはグラス一杯最低15,000ウォンだ。 レストランの入り口。キム代理が私を取り出し、デビットカードをいじった。「兄貴、今日は俺、休みます。クレジット兄貴に任せてください」。デビットカードの賢明な判断だった。私は静かにクレジットカードを前のスロットに押し出した。 「いらっしゃいませ。ご予約のキム代理様ですね？」。店員の高い声。そして私たちはテーブルに案内された。スジンさんは既に来ていた。「オッパ、ここ雰囲気すごくいいね！」。彼女の目が輝いた。キム代理の手が私をさらに強く握った。汗が感じられた。 メニューが開かれた。ワインリストを見ていたスジンさんが言った。「オッパ、これ飲んでもいい？」。彼女が指差したのは12万ウォンのシャルドネだった。キム代理は笑って答えた。「もちろん。良い日なんだから」。私はクレジットカードにささやいた。「準備はいいか？」。クレジットカードは悲壮な覚悟で頷いた。 食事が進む間、私はキム代理のスーツの中で彼の本心を感じていた。彼は本当に幸せだった。スジンさんとの会話、彼女の笑い声、キャンドルの下で輝く彼女の瞳。この瞬間だけは、お金は問題ではなかった。 しかし、会計伝票が来た時、現実が訪れた。「合計236,000ウォンです」。キム代理は平然を装って私を取り出し、クレジットカードを差し出した。「ピッ」。承認された。クレジットカードの限度額は残り494,000ウォンになった。 レストランを出ると、スジンさんが言った。「オッパ、ごめん。私、高すぎるもの頼んじゃったかも」。キム代理は手を振った。「ううん、全然。次はもっと良いところに行こう」。私は心の中で思った。「次」はいつ来るのだろうか。カードの支払い日まで15日。その前に給料が入る。ギリギリだ。 ワインバーへ移動した。スジンさんが「オッパ、無理してるならもう帰る？」と遠慮がちに尋ねた。しかしキム代理は首を横に振った。「いや、今日は特別な日だから」。特別な日。彼らが初めて出会ってからちょうど100日目だった。 ワイン2杯。おつまみ1品。72,000ウォン。私は再びクレジットカードを差し出した。クレジットカードが震える声で言った。「兄貴…俺、もう…」「わかってる。もう少しだけ頑張れ」。私は彼をなだめた。 タクシーでスジンさんを家まで送り届け、キム代理は一人で地下鉄に乗った。最終電車だった。私は彼のポケットの中で、彼の溜息を聞いた。深くて、重い溜息を。 家に到着し、私を机の上に置きながらキム代理が呟いた。「それでも…幸せだった」。彼の顔には笑顔があった。それは308,000ウォンの笑顔だったが、彼にとっては百万ドルの価値があった。 私は思った。愛とは実に高くつく感情だ。しかし、その代価を払う価値があるものなのか、私にはまだよくわからない。ただ確実なのは、キム代理のクレジットカードの限度額が、もう422,000ウォンしか残っていないということだ。

私の考え！ 「本当の愛は、財布を開かせるのではなく、心を開かせるものです。私たちが誰かのためにお金を使うとき、重要なのは金額ではなく、その心の誠実さです。しかし、その誠実さがあなたの未来を担保にしているのなら、一度立ち止まって考える必要があります。」

(第3話) カードの請求書が届いた日 

「D-3、口座には風しか吹かない」

水曜日の午前10時32分。私はキム代理の机の引き出しで振動を感じた。彼のスマートフォンだ。「【3☆カード】今月のご請求額 1,847,000ウォン、10月25日にお引き落とし予定です。」 キム代理の手が止まった。キーボードの上で。私は彼のポケットから伝わる恐怖を感じた。1,847,000ウォン。彼の手取り月給は235万ウォン。家賃50万ウォン、通信費と保険料20万ウォンを引くと、残りは183万ウォン。計算が合わない。 昼休み、キム代理は同僚の食事の誘いを断った。「持ってきたものがあるから」。嘘だった。私は知っていた。彼のかばんの中には、コンビニで買った3,900ウォンの三角おにぎりが二つ入っていることを。 午後2時、キム代理はトイレの個室に座って私を取り出した。クレジットカードを一枚一枚取り出しながら呟いた。「このカードは先月チキンを頼んで…これはスジンと映画を見て…これは何だっけ？」 私は知っていた。そのカードは、深夜2時、酔っ払ってタクシーの代わりに運転代行を呼んだ時に使ったものだ。45,000ウォン。普通にタクシーに乗れば15,000ウォンで済んだものを。 クレジットカードたちがざわめいた。「今回はマジでやばいぞ」。「兄貴、俺たちのせいじゃないですよ。言われた通りにしただけです」。「リボ払いにすればいいんじゃないですか？」。 私は彼らを叱りつけた。「黙れ。最低支払額の184,700ウォンを払ったら、残りは来月に繰り越されて18.6%の利息がつくんだぞ。それがどれほど恐ろしいことか、お前たちにはわからないだろう」。 夜7時、退勤後、キム代理は銀行のアプリを開いた。現在残高：327,400ウォン。給料日まであと3日。この3日間をこの金で耐えなければならない。そして給料が入ればカード代金を払い、家賃を払い、またしても一文無しになるのだ。 キム代理が母親に電話をかけた。「母さん、俺…ちょっとお金…」。しかし、通話ボタンを押す直前に切ってしまった。私は彼のプライドが砕ける音を聞いた。30代半ばの男が、母親に金の無心をするということ。それだけはしたくなかったのだ。 代わりに彼は中古取引アプリを開いた。ベッドの下から一度も履いていないスニーカーを取り出した。2年前、セールだからと衝動買いした23万ウォンの靴。「12万ウォンで売ります。新品同様」。 夜11時、スニーカーは売れた。購入者が明日取りに来るという。12万ウォン。これでさらに3日耐えられる。いや、耐えなければならない。 私はキム代理のベッドサイドの引き出しに横たわりながら考えた。カードというのは実に恐ろしいものだ。目先の幸せを簡単に買わせてくれるが、その代価は未来が支払わなければならない。そして、未来はいつも予想より早くやってくる。 キム代理が携帯で家計簿アプリを開いた。昨年インストールして3日で削除したあのアプリだ。再びインストールし、今度は本気で誓った。「今度こそ、ちゃんとしてみよう」。 私は心の中で応援した。「そうだ、君ならできる。一緒に頑張ろう」。しかし同時に知っていた。これが彼の12回目の誓いだということを。そして、これまでの11回はすべて失敗に終わったということを。

私の考え！ 「未来のお金を前借りすることは、未来の自分を奴隷にすることです。カードは道具にすぎず、主人はあなたであるべきです。カードがあなたを支配し始めた瞬間、あなたは自由を失います。本当の金持ちとは、多くを持つ人ではなく、少なくても満足できる人なのです。」

(第4話) おばあちゃんの5万ウォン 

「最も軽いお金が、最も重い理由」

日曜日の午後。私はキム代理のかばんの中で揺られていた。私たちはバスに乗り、彼の故郷に向かっていた。月に一度、おばあさんに会いに行く日だ。 「デリや、ご飯はちゃんと食べてるのかい？」。おばあさんの最初の一言はいつも同じだった。「うん、おばあちゃん。ちゃんと食べてるよ」。キム代理の答えもいつも同じだった。嘘だったが。 おばあさんの家の一室には、小さな仏壇があった。亡くなったおじいさんの写真が置かれ、その前にはおばあさんが毎朝供える一杯の水があった。「おじいさんが守ってくださるんだよ。お前のことも、私のことも」。おばあさんが笑って言った。 昼食を終えると、おばあさんは台所から何かを持ってきた。古い封筒だった。「これ、持って行きな」。キム代理は手を振った。「おばあちゃん、俺は大丈夫だよ。お金いっぱい稼いでるから」。また嘘だった。 「あいご、私が何も知らないとでも思ってるのかい。お前がコンビニ弁当で済ませてるって、お母さんから全部聞いてるよ」。おばあさんの目が潤んだ。「おばあちゃんがやれるのは、これくらいしかないんだよ」。 封筒の中には、5万ウォン札が1枚入っていた。古くてしわくちゃの、きっとずいぶん前から用意してくれていたであろうそのお札。キム代理は最後まで断ったが、おばあさんは無理やり彼の手のひらに握らせた。 帰りのバスの中、キム代理は私を取り出し、その5万ウォン札を入れた。クレジットカードたちの隣に。デビットカードの隣に。そして領収書の束の間に。しかし、その5万ウォンは違った。重みが感じられた。 「これは使えない」。キム代理が呟いた。私は尋ねた。「どうして？」。「これは、ただの…お金じゃないから」。 その夜、キム代理はまたお腹が空いた。冷蔵庫は空っぽで、コンビニは徒歩5分の距離にあった。手が私に向かった。そして、その5万ウォン札に触れた。しかし、取り出さなかった。 「ラーメンでも作って食べるか」。戸棚の隅で見つけたインスタントラーメン。賞味期限は一ヶ月過ぎていたが、食べられそうだ。キム代理はそれで夕食を済ませた。 一週間が過ぎた。私はキム代理のポケットにいて、その5万ウォン札も私の中にあり続けた。コンビニを通り過ぎる時、後輩たちと酒を飲む時、夜中にデリバリーアプリを開いた時。彼はその金を使うことができた。だが、使わなかった。 「兄貴、あのお金、なんで使わないんですか？」とクレジットカードが尋ねた。「俺たちよりよっぽど使いやすいじゃないですか。利息もないし、支払日もないのに」。 私は答えた。「あれはな、単なる5万ウォンじゃないんだ。あれはおばあさんの10年分の心配と、20年分の愛と、一生分の祈りなんだ。そんな金、簡単には使えないのさ」。 一ヶ月が過ぎた。その5万ウォンは、まだ私の中にあった。今では一番きれいに伸ばされ、一番奥のスロットに保管されている。キム代理は時々、それを取り出して眺めるだけだった。使わずに、ただ眺めるだけ。 「おばあちゃん、あのお金、ちゃんと持ってるよ」。キム代理が電話で言った。「今月、ちょっとお小遣いできたから。今度行ったら美味しいもの買ってあげるね」。 その夜、私はその5万ウォン札に尋ねた。「君は使われたいと思わないのかい？」。5万ウォン札は答えた。「ううん。私はもう使われてるよ。毎日、この人の心の中で。それで十分さ」。

私の考え！ 「最も価値のあるお金は、額面では測れません。誰が、なぜ、どのようにそのお金を渡したかが、お金の本当の価値を決めます。私たちが守りたいと思うお金があるなら、それはきっとお金以上の何かを含んでいるからでしょう。愛は時として、5万ウォンの重みで伝わるのです。」

(第5話) 小さな貯金の奇跡 

「千ウォン札の反乱が始まる」

3ヶ月後。 私は変化を感じていた。微妙だが、確実な変化。キム代理の習慣が変わり始めていた。コーヒー代4,500ウォンを節約するために会社のコーヒーマシンを使い始め、タクシーの代わりにバスに乗り始めた。そして最も重要な変化――お釣りを私に戻し始めたのだ。 「千ウォンでも貯めよう」。キム代理の新しい呪文だった。コンビニで6,500ウォンの物を買い、1万ウォン札を出せば、3,500ウォンのお釣りがくる。以前ならその金でガムや飴を買っていただろう。しかし今は、その金をそのまま私に入れた。 最初は小銭が数枚だった。500ウォン、100ウォン、50ウォン。私の小銭入れが少しずつ重くなり始めた。そして一週間後、千ウォン札が1枚入ってきた。「ようこそ、友よ」。私はその千ウォンを歓迎した。 クレジットカードが鼻で笑った。「千ウォン？それがどうしたっていうんだ。俺は一度に10万ウォンだって使えるんだぞ」。私は言い返さなかった。ただ静かに、その千ウォン札を大切に保管した。 一ヶ月が過ぎた。私の小銭入れはもうパンパンだった。千ウォン札も15枚集まっていた。計算してみると合計32,400ウォン。キム代理が私を取り出し、小銭を数えながら独り言を言った。「これ、貯まるもんだな」。 その日、キム代理は銀行へ行き、その小銭を入金した。通帳残高が32,400ウォン増えた。大した金額ではない。しかし、キム代理の顔には妙な満足感があった。「俺が貯めたんだ。カードを切ったんじゃなくて」。 「兄貴、やっとわかりました」。デビットカードが言った。「小さいお金を馬鹿にすると、大きいお金も貯められないんですね」。クレジットカードは相変わらず冷めた様子だったが、以前のように威張ることはなくなった。 2ヶ月後、私の中には65,000ウォンが貯まっていた。キム代理は毎日、昼食代から千ウォンを節約した。8,000ウォンの食事の代わりに7,000ウォンのを選び、その千ウォンを私に入れた。コーヒー代4,500ウォンを節約した日には、5,000ウォンを貯金した。 「これ、貯めてどうするんですか？」とデビットカードが尋ねた。キム代理がスマートフォンを取り出し、画面を見せた。済州島(チェジュド)往復航空券。89,000ウォン。「これを買うんだ」。 私たちは皆、驚いた。キム代理に具体的な目標ができたのは2年ぶりだった。「スジンと一緒に行くんだ。でも今回はカードじゃなくて、俺が貯めた金だけで行く」。 その日から、貯金の意味が変わった。単にお金を集めることではなかった。夢を集めることだった。千ウォン札一枚一枚が済州島の海になり、500ウォン玉がそこで飲むコーヒーになった。 3ヶ月目、私の中にはついに97,600ウォンが貯まった。目標まであと少しだ。その日、キム代理は残業を終え、コンビニの前を通りかかった。お腹が空いていた。カップラーメンが一つ買いたかった。手が私に向かった。 「だめだ」。キム代理は自分に言い聞かせた。「もう少しの辛抱だ」。彼は家に帰り、冷蔵庫に残っていたキムチでキムチチャーハンを作って食べた。そして節約した2,500ウォンを私に入れた。 「やった！10万ウォン超えた！」。正確には100,100ウォン。キム代理がガッツポーズをした。私は彼の喜びを感じた。これは単なる10万ウォンではなかった。3ヶ月間の忍耐であり、何百回もの誘惑に打ち勝った勝利だった。 その夜、キム代理はスジンさんに電話した。「俺、済州島のチケット取ったよ。来月、行かない？」。スジンさんの嬉しそうな声が聞こえた。「本当？オッパ、お金大丈夫なの？」。「うん、今回は俺がちゃんと準備したんだ」。 チケットを予約した後、私の中の残高は11,100ウォンになった。またゼロからのスタートだ。しかし、今回は違った。キム代理は知っていた。小さなお金も、集まれば夢になるということを。 「兄貴、次の目標は何ですか？」。一枚の千ウォン札が尋ねた。キム代理は笑いながら私を叩いた。「次は…100万ウォン。非常用の資金作りだ」。 クレジットカードがため息をついた。「ああ、俺の時代は終わったな」。私は彼を慰めた。「君も必要さ。ただ、これからは君が主人じゃなくて、道具だっていうだけ。俺たちはみんな、キム代理のための道具なんだ」。 その夜、私はキム代理の机の上に置かれながら考えた。3ヶ月前まで、私は空っぽだった。カードの借金に追われ、おばあちゃんの5万ウォンに頼るみすぼらしい財布だった。しかし、今は違う。 私は夢を抱く財布になったのだ。

私の考え！ 「奇跡は大きなお金からではなく、小さなお金を貯める習慣から生まれます。千ウォンを無視する人は、百万円も守れません。本当の金持ちになるための一歩は、「使わないこと」ではなく、「意味のある使い方をすること」です。あなたの財布は今、どんな夢を抱いていますか？」

エピローグ：財布が学んだこと

6ヶ月が過ぎた。 私は相変わらずキム代理のポケットにいる。しかし、以前とは違う。もう軽くて恥ずかしくはない。重くて誇らしくもない。私はもう知っている。財布の価値は重さではないということを。 キム代理とスジンさんは済州島に行ってきた。彼らは高いホテルの代わりにゲストハウスに泊まり、レンタカーの代わりにバスに乗った。しかし、これまでで一番幸せそうだった。なぜなら、その旅行は借金ではなく、汗で作られたものだったからだ。 クレジットカードの利用可能額は、今や150万ウォンまで回復した。もう無分別に切られることはない。キム代理は今、カードを使うたびに一度立ち止まって考える。「これは本当に必要なのか？」「来月の俺は、この決断を後悔しないだろうか？」 デビットカードは今や堂々としている。「兄貴、最近、俺の出番がずっと増えましたよね？」。その通りだ。クレジットカードよりデビットカードの方が頻繁に使われる。持っている金の中で使う習慣ができたのだ。 おばあちゃんの5万ウォンは、相変わらず私のいちばん奥にある。使われてはいないが、毎日使われている。キム代理が辛い時、いつもその5万ウォンを見て力を出す。「そうだ、おばあちゃんが見守ってくれてる」。 そして、貯金には今や35万ウォンが貯まった。100万ウォンまではまだ遠いが、キム代理は諦めない。千ウォンずつ、二千ウォンずつ、毎日少しずつ貯めている。 ある日、路上でホームレスの人が物乞いをしていた。以前のキム代理なら、見ないふりをして通り過ぎただろう。「俺だって余裕ないし」と思いながら。しかし、その日は違った。 キム代理は私を取り出し、千ウォン札を1枚取り出した。そして、その人のカップに入れてあげた。「温かいものでもどうぞ」。その人は頭を下げて感謝した。 私は悟った。財布は、受け取るだけじゃないんだ。与えることができる時、本当の意味で豊かな財布になるんだ。 今夜、キム代理は私を机の上に置きながら言った。「ありがとうな、財布。お前が俺にたくさんのことを教えてくれたよ」。私は思った。「ううん、キム代理。君が私に教えてくれたんだ。お金の意味を、節制の力を、そして夢を貯める方法を」。 私は夢を抱く財布だ。時には空っぽになり、時にはパンパンになる。しかし、そんなことは重要じゃない。重要なのは、私を持つ人がどんな心で私を開くか、ということだ。 あなたの財布は今、何を抱えていますか？お金ですか、それとも夢ですか？ ああ、それともう一つ。キム代理は今日、給料をもらった。そして真っ先にしたことは、貯金に5万ウォンを入れることだった。「次の目標、スタート！」 私たちの物語は続く。千ウォンずつ、一日ずつ、夢のひとかけらずつ。

私の考え！ 「財布は鏡です。あなたの財布を覗き込めば、あなたの価値観が、あなたの夢が、あなたの人生が見えます。金持ちになりたいなら、まず自問してみてください。「私は何のために金持ちになりたいのか？」と。目的のない富は、ただ重いだけの財布と同じです。軽いけれど夢でいっぱいの財布。それこそが真の豊かさです。」

私たち皆のポケットの中の財布に、感謝の言葉を伝えます。あなたを黙って見守ってきたその小さな友に、今日一度くらい「ありがとう」と言ってみてはいかがでしょうか？ そして覚えておいてください。本当の金持ちとは、多くを持つ人ではなく、自分が持つものに感謝できる人だということを。 あなたの財布が、夢でいっぱいになりますように。