"My Day" of the Gym Scale(헬스클럽 체중계의 '나의 하루' )
Prologue(프롤로그)
나의 하루는 인간들의 발소리와 함께 시작된다. 그들의 맨발은 나에게 많은 것을 말해준다.
망설임에 가득 차 발끝으로 살짝 나를 건드려보는 발, 어젯밤의 과식을 후회하며 무겁게 내디뎌지는 발, 혹은 자신감에 넘쳐 당당하게 올라서는 발. 나는 그 모든 무게를, 아니, 그 무게에 담긴 삶의 무게까지 묵묵히 받아낸다.
나는 거짓말을 하지 않는다.
그것이 나의 유일한 직업윤리다. 하지만 흥미롭게도, 나를 밟고 서는 인간들은 스스로를 속이는 데 도가 텄다. 그들은 숫자를 보기 전 1초간 숨을 참거나, 혹은 고개를 돌리고 애써 외면하다 실눈을 뜨고 숫자를 훔쳐본다.
이곳 헬스클럽은 인간의 '더 나은 나'를 향한 열망이 모이는 성전(聖殿)이다. 그리고 나는, 그 성전의 문지기다. 문지기인 내게 고해성사를 하듯, 그들은 매일 자신의 가장 연약한 비밀을 내게 고백한다. 바로 '숫자'라는 이름의 비밀이다.
이 연재 소설은, 내가 매일 목격하는 그 수많은 고해성사에 대한 기록이다. 이 기록이 부디, 또 다른 숫자에 울고 웃을 당신에게 작은 위로가 되기를.)
(Episode 1) The Morning Resolvers
(1화 아침의 결심자들)
"Monday morning, 7 AM. The gym doors open. Do they come to atone, or do they come to gain hope?"("월요일 아침 7시, 헬스클럽 문이 열린다. 그들은 속죄하러 오는가, 아니면 희망을 얻으러 오는가.")
6 AM. With the sound of the heavy glass doors opening, my day begins in earnest. I call the customers of this hour "The Morning Resolvers." Monday mornings, in particular, are a spectacle. Those who held a festival of gluttony over the weekend enter the locker room with pious expressions, as if on a pilgrimage. Their first ritual is meeting me. "Ha... please..." A man in his mid-30s approaches. Before stepping on me, he prepares as if performing a sacred rite. He takes off his smartwatch, removes his necklace, and even throws off his T-shirt. I shout inwardly. 'Hey, friend. That T-shirt weighs less than 100g. The problem is the fried chicken you ate yesterday.' He eventually steps on me in his underwear. Then, seeing the number that has increased by 1.5kg, he looks devastated. He probably didn't know. What he lost wasn't the freedom of the weekend, but perhaps the "hope of Monday morning." Another group is the "Sock Obsessives." Desperate to reduce even 1g, they take off their socks and wiggle their toes as they step on me. They look so desperate that I sometimes fear their toes might pierce through my digital screen. The interesting fact is, I wonder if what they really want to check is their "weight." One young man steps on me every morning. If the number drops even by 0.1kg, he smiles as if he owns the world and heads to his locker. On the other hand, if the number stays the same or increases, he performs that day's workout with the grim determination of a warrior saving the earth. In a way, I sell "motivation," not numbers. I show them numbers, but they read "resolution" in them. "Great! Good thing I ate less yesterday." "Damn it. 30 more minutes on the treadmill today." I am the sole witness to their secret vows. The Morning Resolvers. They don't actually come to weigh themselves. They come to reflect on yesterday's self and find a "reason" to whip today's self into shape. And I provide them with the most objective and harsh reason. It is truly an ironic profession.
My Reflection! Resolutions are light, but the effort to keep them is heavy. The scale only shows yesterday's results, not your resolution. Do not let numbers dictate your emotions. What is important is the "action" that you stepped on the scale today, and your "will" that made that action possible.
(새벽 6시. 헬스클럽의 육중한 유리문이 열리는 소리와 함께 나의 하루도 본격적으로 시작된다. 나는 이 시간의 고객들을 '아침의 결심자들'이라고 부른다. 특히 월요일 아침은 장관이다. 주말 동안 미식의 축제를 벌인 이들이, 마치 성지 순례를 하듯 경건한 표정으로 탈의실에 들어선다.
그들의 첫 번째 의식은 바로 나를 만나는 것이다.
"하... 제발..."
30대 중반으로 보이는 한 남자가 다가온다. 그는 나를 밟기 전, 마치 신성한 의식을 치르듯 만반의 준비를 한다. 손목의 스마트 워치를 풀고, 목걸이를 빼고, 심지어 입고 있던 반팔 티셔츠까지 벗어 던진다.
나는 속으로 외친다. '이보게, 친구. 그 티셔츠 무게는 100g도 안 된다네. 자네가 어제 먹은 치킨이 문제지.'
그는 결국 팬티 바람으로 내 위에 올라선다. 그리고는 1.5kg이 늘어난 숫자를 보고 망연자실한 표정을 짓는다. 그는 몰랐을 것이다. 그가 잃어버린 것은 주말의 자유가 아니라, 어쩌면 '월요일 아침의 희망'이었을지도.
또 다른 부류는 '양말 집착자'들이다. 그들은 어떻게든 무게를 1g이라도 줄여보겠다고 양말을 벗고, 발가락을 꼼지락거리며 내 위에 올라선다.
그 모습이 어찌나 필사적인지, 나는 가끔 그들의 발가락이 내 디지털 액정을 뚫고 들어올 것만 같아 겁이 날 정도다.
재미있는 사실은, 그들이 나에게서 확인하고 싶은 것이 정말 '몸무게'일까 하는 점이다.
한 청년은 매일 아침 나를 밟는다. 그는 숫자가 0.1kg이라도 줄어있으면 세상을 다 가진 듯한 미소를 짓고 락커로 향한다. 반면, 숫자가 그대로거나 늘어있으면, 그는 그날의 운동을 마치 지구를 구하는 전사처럼 비장하게 수행한다.
나는 그에게 숫자가 아니라 '동기부여'를 파는 셈이다. 나는 숫자를 보여주지만, 그들은 거기서 '결심'을 읽는다.
"좋았어! 어제 좀 덜 먹길 잘했군." "이런, 망할. 오늘 런닝머신 30분 추가다."
나는 그들의 비밀스러운 다짐을 듣는 유일한 목격자다. 아침의 결심자들. 그들은 사실 몸무게를 재러 오는 것이 아니다. 그들은 어제의 자신을 반성하고, 오늘의 자신을 채찍질할 '이유'를 찾으러 오는 것이다. 그리고 나는, 그들에게 가장 객관적이고도 가혹한 이유를 제공한다. 참으로 아이러니한 직업이 아닐 수 없다.
나의 생각!
결심은 가볍지만, 그 결심을 지키려는 노력은 무겁습니다. 저울은 여러분의 결심이 아닌, 어제의 결과만을 보여줄 뿐입니다. 숫자에 일희일비하지 마십시오. 중요한 것은 오늘 여러분이 저울 위에 올라섰다는 '행동' 그 자체이며, 그 행동을 가능하게 한 당신의 '의지'입니다.)
(Episode 2) The Midday Obsessives
(2화 한낮의 집착자들)
"They fell in love with themselves in the mirror, but they are desperate for confirmation from me. It's an exhausting love.""그들은 거울 속 자신과 사랑에 빠졌지만, 나(체중계)에게는 확인을 받고 싶어 안달이 났죠. 참 피곤한 사랑입니다."
10 AM, after the morning storm has passed. The locker room regains peace for a moment. But this peace is short-lived. Soon, the "Midday Obsessives" appear. These are mostly people preparing for "Body Profiles" (photoshoots) or those busy sculpting their bodies like works of art. To them, I am not a "Scale" but a supplementary tool to the "Body Fat Analyzer." Unfortunately, I only measure simple weight. I cannot kindly tell them muscle mass and body fat percentage like an InBody machine. "Ah, damn. Muscle increased by 300g, but weight increased by 500g? Is this fat?" A man mutters, almost crying. He just heard the sweet whisper of "Muscle Mass Increase" from the InBody machine in the corner, but upon stepping on me, he faces the cold reality of "Total Weight Increase." He glares at me. As if I conspired with his body fat. Other main characters of this time slot are the "Personal Trainers (PTs)." They bring their clients and use me as a "Tool of Judgment." "Member. You went to a dinner party yesterday, didn't you? I know everything. The numbers tell me." The trainer says, tapping his clipboard. The member becomes a sinner with a bowed head. Suddenly, I have become an "Informant." I want to say, 'Hey, Mr. Trainer. This person fought to survive at that dinner party yesterday! That weight is the joy and sorrow of life!' But my silence gives them greater authority. Numbers become irrefutable evidence. "Alright, 2 extra sets for lower body today." I watch their transaction in silence. Humans are funny. They say they love their bodies, yet they try to evaluate those bodies only with numbers. They admire their muscles in front of the mirror and are proud of themselves, but stepping on me, they go between heaven and hell over a 1kg fluctuation. Is the "body" an object of love or an object of management to them? Sometimes I get confused. The Midday Obsessives want to buy "Relief," not numbers, from me. They want to hear the comforting words, "You are doing well." But I am model C-700. Instead of comfort, I only present the Fact again today.
My Reflection! We often ignore the process and obsess over the result (the number). But the fine lines of muscle that have improved from yesterday in the mirror, and the healthier complexion are the true "results." The number on the scale is too flat a tool to contain your efforts. Believe in your "change," not the "number."
(아침의 광풍이 휩쓸고 간 오전 10시. 탈의실은 잠시 평화를 되찾는다. 하지만 이 평화는 길지 않다. 곧이어 '한낮의 집착자들'이 등장하기 때문이다.
이들은 주로 '바디 프로필'을 준비하거나, 혹은 자신의 몸을 예술 작품처럼 조각하는 데 여념이 없는 이들이다.
그들에게 나는 '체중계'가 아니라 '체지방 측정기'의 보조 도구다. 하지만 안타깝게도 나는 단순 무게 측정만 한다. 인바디(InBody)처럼 친절하게 근육량과 체지방률을 알려주지 못한다.
"아, 젠장. 근육이 300g 늘었는데, 체중이 500g 늘었네? 이거 지방 낀 거 아냐?"
한 남자가 거의 울상이 되어 중얼거린다. 그는 방금 저쪽 구석의 인바디에서 '근육량 증가'라는 달콤한 속삭임을 듣고 왔지만, 내 위에 올라서서 '총중량 증가'라는 냉혹한 현실을 마주한 참이다.
그는 나를 노려본다. 마치 내가 그의 지방과 공모라도 한 것처럼.
이 시간대의 또 다른 주역은 '퍼스널 트레이너(PT)'들이다. 그들은 회원들을 데리고 와서 나를 '심판의 도구'로 활용한다.
"회원님. 어제 회식하셨죠? 제가 다 압니다. 숫자가 말해주잖아요."
트레이너가 클립보드를 탁탁 치며 말한다. 회원은 고개를 숙인 죄인이 된다. 나는 졸지에 '밀고자'가 되어버렸다. 나는 말하고 싶다. '이봐, 트레이너 양반. 이 분은 어제 회식 자리에서 살아남기 위해 싸웠다고! 그 무게는 삶의 애환이야!'
하지만 나의 침묵은 그들에게 더 큰 권위를 부여한다. 숫자는 반박할 수 없는 증거가 된다.
"자, 오늘 하체 2세트 추가입니다."
나는 그들의 거래를 묵묵히 지켜본다. 인간들은 참 재미있다. 그들은 자신의 몸을 사랑한다고 말하면서, 정작 그 몸을 숫자로만 평가하려 든다. 거울 앞에서는 그렇게나 자신의 근육에 감탄하고 스스로를 대견해하다가도, 내 위에 올라서면 단 1kg의 변동에 천국과 지옥을 오간다.
그들에게 '몸'이란 사랑의 대상인가, 아니면 관리의 대상인가.
나는 가끔 헷갈린다. 한낮의 집착자들은 나에게서 숫자가 아닌 '안도감'을 사고 싶어 한다.
"당신은 잘하고 있습니다."라는 위로의 말을 듣고 싶어 한다. 하지만 나는 위로 대신, 오늘도 팩트(Fact)를 선사할 뿐이다.
나의 생각!
우리는 종종 과정을 무시하고 결과(숫자)에 집착합니다. 하지만 여러분이 거울 속에서 본 어제보다 나아진 미세한 근육의 선, 더 건강해진 안색이야말로 진정한 '결과'입니다. 저울 위의 숫자는 여러분의 노력을 담아내기엔 너무나도 평면적인 도구일 뿐입니다. 여러분의 '변화'를 믿으십시오, '숫자'가 아니라.)
(Episode 3) The Evening Traders
(3화) 저녁의 거래자들
"I burned 500g today, so can I eat 500g of fried chicken tonight? They come to make a 'Deal' with me.""오늘 500g을 태웠으니, 저녁에 치킨 500g을 먹어도 될까? 그들은 나와 '딜(Deal)'을 하러 온다."
7 PM. The gym starts to bustle like a marketplace again. It's the time when "The Evening Traders" flock in after work. If the morning resolvers came for "Atonement," the evening traders seek me out for "Negotiation." Their purpose is clear. 'What can I eat tonight?' An office worker who just threw off his dress shirt steps on me. He weighs himself before working out. "82.5kg. Good." Then, with burning determination, he pours out sweat between the treadmill and the weight zone. An hour later, soaked in sweat, he stands before me again. Just before entering the shower, he steps on me with a grim expression. "82.0kg!" A bright smile spreads across his face. 500g lost. He won. I know. That 500g is mostly water lost through sweat. An illusion that will return with a single glass of water. But holding that "Number 500," he heads confidently to his locker. His mind has already left the gym and is heading to a fried chicken shop. 'Okay, I burned 500g, so I can eat about 500g. This is an equivalent exchange.' He has issued himself a generous indulgence. I become the perfect alibi for their "Self-Rationalization." Another group is the "Status Quo Faction." They think just coming here after work is a great achievement. They don't work out hard. They walk leisurely on the treadmill, chat with friends, and come to shower. And they step on me. The number is the same as yesterday. "Phew, thank goodness. Didn't gain weight." The number increased a bit. "Eh, whatever. I'll starve for two days." To them, I am a "Confirmation Stamp." 'Attended today. Status Quo Success (or Failure).' They "settle the accounts" of the day's workout through me. But that settlement is always interpreted in their favor. The Evening Traders. They try to swap today's toil for tomorrow's pleasure through me. I am the "Notary" who silently approves their secret transactions. Because what they want is not the truth, but a "Justification" to enjoy a late-night snack with peace of mind. Today, I issued countless "Fried Chicken Permits."
My Reflection! We want rewards. We want immediate rewards (numbers) for our efforts, and based on those rewards, we covet another pleasure (food). But the true reward isn't the number, but the refreshing feeling after sweating, and the sensation of a lighter body than yesterday. Shouldn't your efforts be used to "become a better you," not to "eat"?
(저녁 7시. 헬스클럽은 다시 한번 시장 바닥처럼 붐비기 시작한다. '저녁의 거래자들'이 퇴근 후 몰려드는 시간이다. 아침의 결심자들이 '속죄'를 위해 왔다면, 저녁의 거래자들은 '협상'을 위해 나를 찾는다.
그들의 목적은 명확하다. '오늘 밤, 나는 무엇을 먹을 수 있는가?'
와이셔츠를 막 벗어던진 한 직장인이 내 위에 올라선다. 그는 운동 전 무게를 잰다. "82.5kg. 좋아." 그리고 그는 불타는 의지로 런닝머신과 웨이트 존을 오가며 땀을 쏟아낸다.
한 시간 후, 그는 땀에 흠뻑 젖어 다시 내 앞에 선다. 샤워실로 들어가기 직전, 그는 비장한 표정으로 나를 밟는다.
"82.0kg!"
그의 얼굴에 환한 미소가 번진다. 500g 감량. 그는 승리했다. 나는 안다. 저 500g은 사실 대부분 땀으로 빠져나간 수분이라는 것을. 물 한 잔이면 바로 돌아올 허상이라는 것을.
하지만 그는 그 '숫자 500'을 들고 당당하게 락커로 향한다. 그의 머릿속은 이미 헬스클럽을 떠나 치킨집으로 향하고 있다. '그래, 500g 태웠으니 500g 정도는 먹어도 돼. 이건 등가교환이야.' 그는 스스로에게 관대한 면죄부를 발급한 것이다.
나는 그들의 '자기 합리화'를 위한 완벽한 알리바이가 된다.
또 다른 부류는 '현상 유지파'다. 그들은 퇴근 후 이곳에 오는 것만으로도 이미 큰일을 해냈다고 생각한다. 그들은 운동을 빡세게 하지 않는다. 설렁설렁 런닝머신을 걷다가, 친구와 잡담을 하다가, 샤워를 하러 온다.
그리고 나를 밟는다.
숫자가 어제와 같다. "휴, 다행이다. 찌지는 않았네." 숫자가 조금 늘었다. "에이, 모르겠다. 이틀 굶으면 되지."
그들에게 나는 '확인 도장'이다. '오늘도 출석했음. 현상 유지 성공(혹은 실패).' 그들은 나를 통해 하루의 운동을 '정산'한다. 하지만 그 정산은 언제나 자신에게 유리한 쪽으로 해석된다.
저녁의 거래자들. 그들은 나를 통해 오늘의 수고와 내일의 쾌락을 맞바꾸려 한다. 나는 그들의 은밀한 거래를 묵묵히 승인해 주는 '공증인'이다. 그들이 원하는 것은 진실이 아니라, 마음 편히 야식을 즐길 '명분'이니까.
오늘도 나는 수많은 '치킨 영접권'을 발급해 주었다.
나의 생각!
우리는 보상을 원합니다. 노력에 대한 즉각적인 보상(숫자)을 원하고, 그 보상을 근거로 또 다른 쾌락(음식)을 탐하죠. 하지만 진정한 보상은 숫자가 아니라, 땀 흘린 뒤의 개운함, 어제보다 가벼워진 몸의 감각 그 자체입니다. 여러분의 노력은 '먹기 위해'가 아니라, '더 나은 여러분이 되기 위해' 쓰여야 하지 않을까요?
어떠셨나요? 땀 흘린 뒤의 '보상 심리', 참 공감되지 않나요? ^^)
(Episode 4) Time to Weigh the Invisible Weight
(4화) 보이지 않는 무게를 재는 시간
10 PM. A time when the world prepares to sleep, but this locker room is crowded with people closing their "day" in a different sense. If the daytime is a stage for "Showing off" and "Competition," this time is different. Instead of high-fiving saying, "I lost this much today!", it is a solo stage for those who sigh deeply, saying, "Ah, it was damn heavy today." I call this time "The Time of Confession." And just now, my regular "Penitent" has arrived.
His nickname is "Assistant Manager Kim who worked overtime." (It's a nickname I gave him. Of course, he doesn't know.) He doesn't even seem to have the intention to change into gym clothes. A dress shirt collar crumpled with sweat and fatigue, an ID card hanging around his neck, and pupils dilated as if he's about to let go of himself. He didn't come to this locker room to exercise. He just needed a "buffer zone" to catch his breath before going to another battlefield called "Home." Thud, thud. His footsteps are qualitatively different from the "Stride! Stride!" of "Muscle-Mon Mr. Park" I met during the day. Those footsteps carry the weight of everything he shouldered today. He sits on the bench staring blankly into space for about 10 minutes, and finally approaches me. To perform the last ritual of the day. He treats me in a truly strange way. He doesn't take off his socks. He doesn't remove the smartphone, wallet, or car keys from his pockets. As if protesting, "Even these are part of my body." He takes off only his shoes and flops onto me. [ 82.5 kg ] The number appears coldly on the LCD screen. It's a number that reflects the convenience store bento and a can of beer he hastily shoved down while getting scolded by his boss at 8 PM yesterday. But he shows no change in expression even after seeing the number. Neither despair nor joy. He just blankly... alternates looking at his toes and my screen. I know. What he wants to measure right now isn't "body fat" or "muscle mass." He wants to check how many kilograms the "Weight of Life" he is bearing amounts to. The pressure named "Monday" that crushed him this morning, the nagging of the department head that tormented him all afternoon, the guilt from his child's text message "Dad, when are you coming?", and the pressure of this month's credit card bill. Even though the sum of all those "Invisible Weights" couldn't possibly be just 82.5kg, he seems to try to find some comfort in this number.
"Damn... it's filthy heavy." Mr. Kim spits out a monologue and steps down from me. 'Look, Mr. Kim. That weight isn't something I can measure. That's like a 'debt of the heart' that can't be converted even into overtime pay. If I could measure that, my screen would have displayed [ERROR] or [999.9kg] and broken down long ago!' 'And you know what? All I can measure is the force of gravity (kg), but you are standing on your two feet resisting that gravity right now. That alone is amazing.'
Isn't it truly ironic? Humans come to this gym to make their bodies "light," but verify their "heaviest" burdens of the heart on me before leaving. They don't see a "number" in me. They are doing a "Survival Check" that 'I endured well again today.' Mr. Kim doesn't change into workout clothes but sits back down on the bench. After sitting blankly for another 5 minutes, he grabs his coat and leaves the locker room. He didn't come to this gym to "exercise," but to "step on the scale." To unload the weight he carried onto me for a moment, and return to the space called "Home" feeling just a tiny bit lighter. Today, too, I silently accepted countless "Invisible Weights." Perhaps my true mission isn't to weigh bodies, but to be a "Bamboo Forest" where they can unload their weight for a moment. ... Oops, the trainer is starting the closing cleaning over there. It's time for a cold wet mop to pass over me. I quite like this time, wiping away the "weight" of humans accumulated throughout the day.
My Reflection! Everyone. How many kilograms was the "weight" that pressed down on your shoulders today? We often forget what's truly important while obsessing over the visible number, "Weight." What I can measure is merely "the force with which the Earth pulls you." But there are weights I dare not measure. That is the "weight of responsibility" you carry, the "weight of worry for loved ones," and the "weight of existence having survived today safely." Please remember. Do not put your "value" or "happiness" on the scale. The weight of the "Universe" that is you is not a realm that a piece of junk machine like me dares to measure. So tonight, instead of stepping on me, please just stretch your legs comfortably and sleep. You already exist sufficiently, and weightily.
밤 10시. 세상이 잠들 준비를 하는 시간이지만, 이 헬스클럽 라커룸은 또 다른 의미의 '하루'를 마감하는 이들로 붐빕니다.
낮 시간이 '과시'와 '경쟁'의 무대라면, 이 시간은 다릅니다. "나 오늘 이만큼 뺐다!"라며 하이파이브를 하는 대신, "아, 오늘 하루도 더럽게 무거웠네"라며 깊은 한숨을 내쉬는 이들의 독무대죠.
저는 이 시간을 '고해성사의 시간'이라 부릅니다. 그리고 방금, 제 단골 '참회자'가 등장했습니다.
그의 별명은 '야근한 김 대리'. (제가 지어준 애칭입니다. 물론 그는 모르죠.) 그는 헬스복으로 갈아입을 생각도 없어 보입니다. 땀과 피로에 절어 구깃구깃해진 와이셔츠 깃, 목에 걸친 사원증, 그리고 금방이라도 자신을 놓아버릴 듯 풀린 동공.
그는 이 라커룸에서 운동을 하러 온 것이 아닙니다. 그는 그저... '집'이라는 또 다른 전장으로 가기 전, 잠시 숨을 고를 '중간 지대'가 필요했을 뿐입니다.
터벅터벅. 그의 발걸음 소리는 낮에 만났던 '근육몬 박 씨'의 "성큼! 성큼!"과는 질적으로 다릅니다. 그 발걸음에는 오늘 하루 그가 짊어졌던 모든 것의 무게가 실려 있습니다.
그는 벤치에 앉아 10분쯤 멍하니 허공을 보더니, 이윽고 제게 다가옵니다. 오늘의 마지막 의식(儀式)을 치르기 위해서죠.
그는 참으로 이상한 방식으로 저를 대합니다. 양말도 벗지 않습니다. 주머니 속 스마트폰과 지갑, 차 키도 빼지 않습니다. 마치 "이것들조차 내 몸의 일부다"라고 시위하듯이 말입니다.
그는 신발만 벗고 털썩, 제 위에 올라섭니다.
[ 82.5 kg ]
액정 화면에 냉정하게 숫자가 떠오릅니다. 어제 저녁 8시, 상사에게 깨지며 급하게 밀어 넣은 편의점 도시락과 맥주 한 캔의 무게가 고스란히 반영된 숫자죠.
하지만 그는 숫자를 보고도 아무런 표정 변화가 없습니다. 절망하지도, 기뻐하지도 않습니다. 그저 멍하니... 자신의 발끝과 제 액정 화면을 번갈아 볼 뿐입니다.
저는 압니다. 그가 지금 재고 싶은 것은 '체지방'이나 '근육량' 따위가 아니라는 것을요.
그는 지금, 자신이 감당하고 있는 '삶의 무게'가 대체 몇 킬로그램인지 확인하고 싶은 겁니다.
오늘 아침, 그를 짓눌렀던 '월요일'이라는 이름의 압박감, 오후 내내 그를 괴롭혔던 부장의 잔소리, "아빠, 언제 와?"라는 아이의 문자 메시지가 주는 미안함, 그리고 이번 달 카드값의 압박까지.
그 모든 '보이지 않는 무게'들을 합산한 총량이 고작 82.5kg일 리가 없는데도, 그는 이 숫자에서 어떤 위안이라도 찾으려는 듯합니다.
"젠장... 더럽게 무겁네."
김 대리가 혼잣말을 뱉으며 제게서 내려옵니다.
'이봐요, 김 대리. 그 무게는 내가 재는 게 아니라고. 그건 '야근 수당'으로도 환산 안 되는 '마음의 부채' 같은 거요. 내가 만약 그걸 잴 수 있었다면, 내 액정은 아마 [ERROR]나 [999.9kg]를 띄우고 진작에 고장 났을 겁니다!'
'그리고 그거 아세요? 제가 잴 수 있는 건 오직 중력의 힘(kg)뿐이지만, 당신은 그 중력에 맞서 지금 두 발로 버티고 서 있잖아요. 그것만으로도 대단한 거라고요.'
참 아이러니하지 않습니까? 인간들은 몸을 '가볍게' 하기 위해 이 헬스클럽에 와서, 가장 '무거운' 마음의 짐들을 제 위에서 확인하고 갑니다.
그들은 제게서 '숫자'를 보는 게 아닙니다. '오늘 하루도 잘 버텼다'는 '생존 확인'을 하는 겁니다.
김 대리는 운동복으로 갈아입지 않고, 다시 벤치에 주저앉습니다. 그리고 5분쯤 더 멍하니 앉아있다가, 겉옷을 챙겨 라커룸을 나섭니다.
그는 이 헬스클럽에 '운동'을 하러 온 것이 아니라, '체중계에 오르기 위해' 온 것입니다. 자신이 짊어진 무게를 잠시 제게 털어놓고, 아주 조금이라도 가벼워진 기분으로 '집'이라는 공간으로 돌아가기 위해서죠.
저는 오늘도 수많은 '보이지 않는 무게'들을 묵묵히 받아냈습니다. 어쩌면 제 진짜 임무는 체중을 재는 것이 아니라, 그들이 잠시 자신의 무게를 털어놓고 갈 수 있는 '대나무 숲'이 되어주는 것일지도 모르겠습니다.
...
어이쿠, 저기 트레이너가 마감 청소를 시작하는군요. 제 위에도 차가운 물걸레가 지나갈 시간입니다. 하루 종일 쌓인 인간들의 '무게'를 닦아내는 이 시간이, 저는 제법 마음에 든답니다.
여러분. 오늘 하루, 여러분의 어깨를 짓누른 '무게'는 몇 킬로그램이었습니까?
우리는 종종 눈에 보이는 숫자, 즉 '체중'에 집착하느라 정작 중요한 것을 잊고 삽니다. 제가 측정할 수 있는 것은 고작 '지구가 당신을 끌어당기는 힘'일 뿐입니다.
하지만 제가 감히 측정할 수 없는 무게가 있습니다. 그것은 당신이 짊어진 '책임감의 무게', '사랑하는 이에 대한 걱정의 무게', 그리고 '오늘 하루를 무사히 살아냈다는 존재의 무게'입니다.
부디 기억하십시오. 여러분의 '가치'나 '행복'까지 저울 위에 올려놓지 마십시오. 당신이라는 '우주'의 무게는, 감히 저 같은 고물 기계 따위가 잴 수 있는 영역이 아니랍니다.
그러니 오늘 밤은, 제 위에 올라서는 대신, 그저 편안히 두 다리 뻗고 주무시길. 당신은 이미 충분히, 묵직하게 존재하고 있으니까요.
(Final Episode 5) Numbers Lie
(마지막5화) 숫자는 거짓말을 한다
"I, who always spoke only the truth... broke down. Then the gym turned upside down. No, actually, their beliefs turned upside down.""늘 진실만을 말하던 내가... 고장 났다. 그러자 헬스클럽이 뒤집어졌다. 아니, 사실은 그들의 믿음이 뒤집힌 거였다."
My only pride was "Accuracy." I am an entity that announces numbers according to the laws of gravity, without emotion or prejudice. My digital screen lied to no one and added no rhetoric. I only spoke the Fact. However, the day finally came when that "Accuracy," my reason for being and my pride, cracked. The incident happened during peak time when the gym is most lively, a mix of "Morning Resolvers" and "Midday Obsessives." As usual, people with beads of sweat forming on them were lined up waiting for me. In their eyes, regret for last night's late-night snack, grim determination for today's workout, and faint expectations crossed paths. The first runner stepped carefully onto me. Assistant Manager Kim, an office worker in his early 30s. Holding his breath, hoping for even a 0.5kg drop from yesterday, he looked down at the screen. I tried to measure his weight as usual. But... "What the! I'm 120kg? I was 80 yesterday!" Mr. Kim's scream echoed through the locker room. His face was distorted with shock, anger, and disbelief. His words were true. Until yesterday, he was a sturdy young man in the low 80kg range. But lo and behold, to suddenly balloon to the level of a sumo wrestler! I was flustered. My screen displayed the absurd number '120.5kg.' And next to that number, the warning light 'Lo' began to blink anxiously. Low battery. My life was running out. It was the moment my "Truth" turned into a "Lie." In an instant, the locker room became chaos. "This thing is broken! Ah, I have to weigh myself today!" A middle-aged woman stomped her feet and shouted. She was someone who checked my numbers like a "Morning Routine" every day to adjust the intensity of her workout. Without me, planning her day seemed impossible. "No wonder. I thought I gained 3kg since yesterday. It was all the scale's fault!" (Actually, she had gained about 1kg since yesterday.) Some tried to evade their "Inconvenient Truth" using me, the broken scale, as an excuse. I shouted inwardly. 'Hey, Ma'am! Even before I broke, that 1kg was real!' "My muscle mass... no, my weight... my routine is ruined!" One of the 'Midday Obsessives,' a body profile trainee, almost cried clutching his abs. He seemed to think that without me, he couldn't know how "perfect" his body was. He regarded me as the sole tool proving the value of his existence. People despaired as if the end of the world had come. They looked like people who lost the "Reference Point" of life overnight. To them, I wasn't just a scale. I was a "Compass" to start their day, a "Report Card" for their efforts, and sometimes an entity providing a "Reason" to whip themselves. My "Error" caused a serious "Error" in their daily lives. The trainer ran over hurriedly. After assessing the situation, he skillfully flipped me over. "Okay, members! Just a moment! The battery is dead!" Click, click, new batteries were inserted. I regained "Life." '0.0kg' appeared clearly on my screen again. The trainer smiled brightly and shouted. "Alright, members! It works normally now!" People sighed in relief and lined up again. Only after confirming the numbers returned to normal did they regain their composure and head to their lockers. Relief, like finding a lost treasure, and satisfaction, like regaining control of life, flashed across their faces. Going through that short commotion, I fell into deep thought. When I broke down, some were relieved, and some despaired. How futile is the "Number" they obsessed over? The "Truth" they blindly believed in was shifting between heaven and hell depending on my remaining battery life. That their happiness and unhappiness depended on a dying battery was stranger the more I thought about it. Today, I lied for the first time. Unintentionally, I showed the absurd number '120.5kg.' And I realized. Perhaps the cold numbers I show every day are not the perfect truth either. The human body changes weight several times a day depending on water intake, food intake, sleep quality, and even stress levels and condition. What I show is only that fleeting "Moment," not the person's "Everything." I only measure the mass of bone, muscle, and fat, I could never measure the weight of their passion, effort, frustration, and the will to stand up again. They were confused when I broke down, but perhaps that was the only opportunity for them to break free from the shackles of "Numbers." An opportunity to not dwell on numbers, but to focus on the sensations their body feels, the condition lighter than yesterday, or the sense of accomplishment after sweating. I display '0.0kg' again. Left alone on the cold floor, I will welcome countless feet again tomorrow morning. They will invariably want "Truth" from me, and I will invariably show them "Numbers." But now I know. This number, too, can be another "Lie." That this number is not everything. That your true weight lies somewhere else I cannot show.
My Reflection! We often live trapped in "Absolute Reference Points." Like numbers on a scale, bank balances, test scores, or the gaze and evaluation of others. But when that reference point disappears or shakes, we finally focus on ourselves. Numbers do not prove you; the "Process" and "Effort" of how you lived today prove you. Your true value lies not in the sum of bones, muscles, and fat, but in your heart and spirit, and the positive waves you create in the world. Sometimes, step off the scale and trust your "Feeling." You are not the number you measure, but the "Life" itself that you live.
나의 유일한 자부심은 '정확성'이었다. 나는 감정도, 편견도 없이 오직 중력의 법칙에 따라 숫자를 고지하는 존재. 나의 디지털 액정은 그 누구에게도 거짓을 고하지 않았으며, 그 어떤 미사여구도 덧붙이지 않았다.
그저 팩트(Fact)만을 말할 뿐이었다. 그런데, 나의 존재의 이유이자 자부심이었던 그 '정확성'에 금이 가는 날이 오고야 말았다.
사건은 헬스클럽이 가장 활기를 띠는 '아침의 결심자들'과 '한낮의 집착자들'이 뒤섞이는 피크타임에 벌어졌다. 평소처럼 땀방울 송골송골 맺힌 이들이 줄을 서서 나를 기다리고 있었다. 그들의 눈빛에는 어제 먹은 야식에 대한 후회, 오늘 운동에 대한 비장함, 그리고 희미한 기대감이 교차했다.
첫 번째 주자가 조심스럽게 내 위에 올라섰다. 30대 초반의 직장인, 김 대리다. 그는 어제보다 0.5kg이라도 줄었기를 바라며 숨을 참고 액정을 내려다봤다. 나는 평소와 다름없이 그의 무게를 측정하려 했다. 그런데...
"뭐야! 내가 120kg이라고? 어제 80이었는데!"
김 대리의 비명 소리가 탈의실에 울려 퍼졌다. 그의 얼굴은 경악과 분노, 그리고 어이없음으로 일그러졌다. 그의 말은 사실이었다. 그는 어제까지 80kg대 초반의 건장한 청년이었다. 그런데 웬걸, 갑자기 씨름 선수 급으로 불어나다니!
나는 당황했다. 나의 액정에는 '120.5kg'이라는 터무니없는 숫자가 찍혀 있었다. 그리고 그 숫자의 옆으로는 'Lo'라는 경고등이 불안하게 깜빡이기 시작했다. 배터리 부족. 나의 생명이 다해가고 있었다. 나의 '진실'이 '거짓'으로 변질되는 순간이었다.
순식간에 탈의실은 아수라장이 되었다.
"이거 고장 났네! 아, 오늘 몸무게 재야 하는데!" 한 아주머니가 발을 동동 구르며 외쳤다. 그녀는 매일 아침 '모닝 루틴'처럼 나의 숫자를 확인하고 그날의 운동 강도를 조절하는 분이었다. 나 없이는 그녀의 하루 계획 자체가 불가능한 듯 보였다.
"어쩐지. 어제보다 3kg이나 쪘다 했어. 이게 다 저울 탓이었네!" (사실 그분은 어제보다 1kg 정도 찐 상태였다.) 어떤 이는 고장 난 나를 핑계 삼아 자신의 '불편한 진실'을 회피하려 했다. 나는 속으로 외쳤다. '이봐요, 아줌마! 제가 고장 나기 전에도 그 1kg은 진짜였다고요!'
"내 근육량... 아니, 내 무게... 내 루틴이 망가졌어!" '한낮의 집착자' 중 한 명인 바디 프로필 준비생은 거의 울상이 되어 자신의 복근을 움켜쥐었다. 그는 나 없이는 자신의 몸이 얼마나 '완벽'한 상태인지 알 수 없다고 생각하는 듯했다.
그는 나를 마치 자신의 존재 가치를 증명하는 유일한 도구처럼 여겼다.
사람들은 마치 세상의 종말이라도 온 것처럼 절망했다. 하루 아침에 삶의 '기준점'을 잃어버린 사람들처럼 보였다. 그들에게 나는 단순한 저울이 아니었다. 그들의 하루를 시작하는 '나침반'이었고, 그들의 노력에 대한 '성적표'였으며, 때로는 스스로를 채찍질할 '이유'를 제공하는 존재였던 것이다.
나의 '오류'는 그들의 일상에 심각한 '오류'를 초래했다.
트레이너가 급히 달려왔다. 그는 상황을 파악하고는 능숙하게 나를 뒤집었다. "자, 회원님들! 잠시만요! 배터리가 다 닳았네요!"
척척, 새로운 건전지가 삽입되었다. 나는 다시 '생명'을 얻었다. 나의 액정에는 다시 '0.0kg'이 선명하게 떠올랐다. 트레이너는 밝게 웃으며 외쳤다. "자, 회원님들! 이제 정상 작동합니다!"
사람들은 안도의 한숨을 내쉬며 다시 줄을 섰다. 그리고 정상으로 돌아온 숫자를 확인하고 나서야 비로소 평온을 되찾고 락커로 향했다. 그들의 얼굴에는 마치 잃어버렸던 보물을 찾은 듯한 안도감과, 다시금 삶의 통제권을 되찾은 듯한 만족감이 스쳐 지나갔다.
나는 그 짧은 소동을 겪으며 깊은 생각에 잠겼다.
내가 고장 났을 때, 어떤 이는 안도했고 어떤 이는 절망했다. 그들이 집착했던 '숫자'라는 것이 얼마나 허무맹랑한 것인가. 내 배터리 잔량에 따라 천국과 지옥을 오가는 것이 바로 그들이 맹신했던 '진실'이었다.
그들의 행복과 불행이 닳아가는 건전지 하나에 달려있었다니, 생각할수록 기묘한 일이었다.
나는 오늘 처음으로 거짓말을 했다. 의도하지 않았지만, '120.5kg'이라는 터무니없는 숫자를 보여주었다. 그리고 깨달았다.
어쩌면, 내가 매일 보여주는 이 냉정한 숫자들도 완벽한 진실은 아닐지 모른다고.
인간의 몸은 수분 섭취량, 음식물 섭취량, 수면의 질, 심지어 스트레스 지수와 컨디션에 따라 하루에도 몇 번씩 무게가 바뀐다. 내가 보여주는 것은 그 찰나의 '순간'일 뿐, 그 사람의 '전부'가 아니다. 뼈와 근육, 지방의 질량만을 측정할 뿐,
그들의 열정, 노력, 좌절, 그리고 다시 일어서는 의지의 무게는 전혀 측정할 수 없었다.
그들은 내가 고장 났을 때 혼란스러워했지만, 어쩌면 그때가 유일하게 그들이 '숫자'라는 굴레에서 벗어날 기회였는지도 모른다. 숫자에 연연하지 않고, 자신의 몸이 느끼는 감각, 어제보다 가뿐해진 컨디션, 혹은 땀 흘린 후의 성취감에 집중할 수 있는 기회 말이다.
나는 다시 '0.0kg'을 띄운다. 차가운 바닥에 홀로 놓인 나는, 내일 아침이 되면 또다시 수많은 발들을 맞이할 것이다. 그들은 변함없이 나에게서 '진실'을 원할 것이고, 나는 변함없이 그들에게 '숫자'를 보여줄 것이다.
하지만 이제 나는 안다. 이 숫자 역시, 또 하나의 '거짓말'일 수 있음을. 이 숫자가 전부는 아님을.
진정한 당신의 무게는, 내가 보여줄 수 없는 다른 곳에 있다는 것을.
나의 생각!
우리는 종종 '절대적인 기준점'에 갇혀 살아갑니다. 저울의 숫자, 통장의 잔고, 시험 점수, 혹은 타인의 시선과 평가처럼 말이죠. 하지만 그 기준점이 사라지거나 흔들릴 때, 우리는 비로소 우리 자신에게 집중하게 됩니다. 숫자가 당신을 증명하는 것이 아니라, 당신이 오늘 하루를 어떻게 살아냈는가 하는 '과정'과 '노력'이 당신을 증명하는 것입니다. 당신의 진정한 가치는 뼈와 근육, 지방의 총합이 아니라, 당신의 마음과 정신, 그리고 당신이 세상에 만들어내는 긍정적인 파동에 있습니다. 때로는 저울을 벗어나, 당신의 '느낌'을 믿어보세요. 당신은 당신이 재는 숫자가 아니라, 당신이 살아가는 '삶' 그 자체입니다.
